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E N T R E V I STA

¿Qué había en el aire en 2020 
que le hizo recordar estas anécdo-
tas de su infancia en Albania?
en Alemania se hablaba mucho 
de la libertad, de si era necesario el 
estado de emergencia. el debate 
estaba entre la autonomía perso-
nal y los que defendían la solidari-
dad social. Para mi, ese debate no 
iba sobre dos valores distintos, si-
no sobre dos concepciones del 
mismo valor. Unos lo interpreta-
ban como una concepción social 
de la libertad, y otros como algo
más individualista. Así que, ence-
rrada en mi armario, empecé a 
pensar que esas conversaciones 
ya las habíamos tenido en Albania 
en los años noventa. Allí también 
creíamos que todo iba a cambiar. 
Durante una crisis, la gente tiende 
a creer que todo va a ser distinto, 

pero no es así. Ahora mismo el 
mundo no es tan distinto a lo que 
era antes de la covid.

Personas que eran muy jóve-
nes durante la transición españo-
la, adolescentes cuando el país 
también lo era, vivieron algo pa-
recido a usted: llegar a la puber-
tad en un país en plena turbulen-
cia, que descubría cosas.
es una historia de crecimiento, 
iniciática, pero no solo para el in-
dividuo, sino para el país entero, 
quesedespertódelaniñez,deesta
red de engaños ideológicos, para 
entrar en un periodo de caos, co-
mo es la adolescencia. somos los 
ex niños comunistas.

El comunismo se derrumba y 
de golpe usted descubre muchas 
cosas de su familia que no sabía. 
Su familia mentía para proteger-

la, un acto de amor, pero que a la 
vez debió de generarle confusión.
No recuerdo sentirme triste o 
traumatizada porque me mintie-
ran, solo confusa porque no sabía
en qué creer. entonces llevaba un
diario y ha sido muy útil consul-
tarlo. No sentía resentimiento por 
mis padres por mentirme. Yo re-
gistraba en el diario cómo iba
aprendiendo el nuevo vocabula-
rio. Lo que antes era la “universi-
dad” en la que me habían dicho 
que estaba mi abuelo ahora se lla-
maba “la cárcel”. tenía 11 años. es 
como cuando los niños descubren 
la verdad sobre santa Claus. 

Ahora tiene hijos de esa edad y
los cría en un ambiente muy dis-
tinto al que se crió usted.
el otro día, no nos quedaba leche y
mi hijo mayor dijo: ‘Pidámosla

e
n el verano de 1985 no 
había un objeto deco-
rativo más deseado en 
Albania que una lata 
de Coca-Cola vacía. 

se compraban a particulares y se 
colocaban, con o sin una rosa soli-
taria dentro, en la repisa del salón. 
A la vista de los vecinos, aunque 
quizá no de todos los vecinos. esa 
lata aparece en la cubierta de Li-
bre (Anagrama), el libro de me-
morias de Lea Ypi (tirana, 1979) y 
protagoniza también uno de los 
capítulos más memorables de esta 
historia iniciática doble, la de una 
niña y preadolescente que crece
“en el fin de la historia” (o por lo 
menos en el fin del Bloque del es-
te), y la de un país, que sale de la tu-
tela de un régimen peculiar –el 
padre de la patria, enver Hoxha 
rompió con la URss y más tarde 
también con China e impuso un 
sistema personalista basado, en-
tre otras cosas, en el culto a stalin– 
para adentrarse en la incertidum-
bre del capitalismo. Ypi, que es 
profesora de teoría política en la 
London school of economics y 
experta en la obra de Marx, se 
sentó a escribir un libro de raíz fi-
losófica sobre la idea de libertad y 
lo que le salió fue muy distinto, 
una reconstrucción literaria de un 
tiempo y un país.

¿En qué momento asumió que 
el libro que estaba escribiendo no 
iba a ser como lo había planeado?
el libro no iba a ser ni personal, ni 
literario, sino una reflexión sobre 
la idea de libertad en la tradición 
liberal y en la tradición socialista. 
Pero entonces llegó la covid, y me 
encerré en un armario de Berlín…

¿Literalmente en un armario?
Literalmente. era bastante gran-
de porque era un armarioalemán, 
pero un armario al fin y al cabo. 
estábamos confinados. Mis tres 
hijos corrían por todas partes. In-
tentaba encontrar lugares para es-
conderme para trabajar y ese era 
elúnicositioenelque losniñosno
me encontraron durante un tiem-
po. Cuando trabajas en un lugar 
distinto, tu mente empieza a fun-
cionar de otra manera. Pasan ex-
trañas dislocaciones. Ahora que 
escribo otro libro, a veces pienso 
que necesito otra dislocación, al-
go que me permita pensar así.

por Deliveroo’. Y yo me enfadé. Le 
dije: ‘¡No! No todo está disponible 
para ti solo porque tengamos di-
nero y tengamos un móvil’. Lon-
dres es un lugar de enorme des-
igualdad y anomia social. Vivo en-
tre dos zonas muy dispares. si 
cogemos el autobús hacia un lado 
acabamos en Knightsbridge, en 
Harrods, toda la zona que antes se 
quedaron los oligarcas rusos y 
ahora los saudíes. si cogemos el 
autobús hacia el otro lado, nos en-
contramos con algunas de las zo-
nas más pobres del país. todo está 
lleno de locales de apuestas, la 
gente sufre privaciones muy rea-
les. Los dos lugares están a 20 mi-
nutos de mi casa. trato de decirles 
a mis hijos que esto es lo que pro-
duce el capitalismo, una sociedad 
desigual, y que jamás deben pen-

sar que es culpa de la gente tener 
una vida u otra.

Hay un pasaje fantástico en el 
libro, cuando explica que en su fa-
milia todo el mundo tenía una re-
volución favorita y una fruta de
verano favorita. ¿Sigue teniendo 
una revolución preferida?
He cambiado mi manera de pen-
sar. No deberíamos pensar en re-
voluciones como frutas. Para mí 
una revolución es un cambio fun-
damental en el sistema legal. Hay 
reformas que parecen revolucio-
nes y revoluciones que parecen 
reformas.

¿Cómo contempla los movi-
mientos de izquierda?
La izquierda está muy dividida 
entre una que esrígida, dogmática 
y mira hacia atrás y una que es so-
cialdemócrata y que ha perdido su 
mensaje anticapitalista. Necesita-
mos una que sea un puente entre 
ambas y verdaderamente interna-
cional, pero no veo que esto esté 
pasando. No veo a nadie articular 
una teoría sobre lo que sería una 
europa de izquierdas.c

Espacios
“Me encerré en un 
armario a escribir
el libro. En otro lugar, tu 
mente funciona distinto

“Hay revoluciones que 
parecen reformas y 
reformas que parecen 
revoluciones”

Contrastes

“Nos lanzaron a la libertad... y 
acabó siendo otro tipo de opresión”

Escritora, publica ‘Libre’
Lea Ypi
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